En el barro del descampado jugamos, derrapamos, nos clavamos las piedras. Llegamos a casa hechas un cuadro y, más de una vez, nuestra madre, de cansada preocupación, nos suelta “mira cómo te has puesto”, sacudiendo el pantalón lleno de tierra. Corto, claro, preludio a rodillas sucias, a veces, ensangrentadas. A las doce de la mañana de hoy, en el estadio municipal de Feixa Llarga de L’Hospitalet de Llobregat, ladrillo gris de los 70 y una autopista asfixiante de marco, en el margen de la ciudad, una decena de niñas van a disputar un partido de fútbol bajo la lluvia. En cierto modo, como si fuera la primera vez que juegan: con el campo en contra.