Y llora Ficciones, Tocador de señores

A Marcos solo le dejaron llorar el día que se despidió del club. Como hacen los hombres. 

Ilustración: Emma Gascó

Ilustración: Emma Gascó

Un hombre que siente los colores de su equipo llora en la rueda de prensa el día que se despide. Habían sido catorce años entrenando al Racing Villadiego por una miseria de dinero (en el deporte solo ganan unos pocos), sacrificando su vida familiar (había tenido tres novias durante ese tiempo pero no habían podido con sus horarios, con los viajes, con las competiciones, siempre en fines de semana, siempre en vacaciones, siempre a partir de las cinco de la tarde).

Y no habían conseguido subir a primera categoría pero habían estado a punto de hacerlo un par de veces. Y de eso es de lo que te tienes que sentir orgulloso, le decían. Tienes contigo a la afición, que corea tu nombre en los partidos porque sabe que te vas, que ya te has ido.

Van a venir de la televisión regional, de los periódicos (sí, incluso ese del Heraldo, el que te pone a parir cada semana desde hace cuatro años). Nos ha dicho que te lo mereces, que viene a darte un homenaje. Que hoy no hay preguntas con mala sombra. Que hoy es tu día. Hoy llora, llora como un hombre, como se llora el último día de la Mili. Es lo lógico. Los hombres lloran los días en los que hay que llorar. Por eso las lágrimas de los hombres valen más, porque son escasas.

Saldrás a la sala, delante de los micrófonos, beberás un poco de agua, empezarás a hablar, se te quebrará la voz y llorarás. Le pasa a todo el mundo. No te preocupes, no te avergüences. No te pases tampoco, claro, a ver si vas a parecer la Dolorosa. Ni gemidos ni hipidos. Un leve quiebro de emoción en la voz y los ojos brillantes. Llévate las manos a los ojos y enjúgalos si ves que alguna lágrima tiende a rodar. Si ves que no vas a poder controlarlo. Porque no es fácil. Es como el mear. Ja, ja, ja. Una vez que empiezas no paras. Llorar es como el mear, como el cagar, como el comer, como el rascar. Frena a tiempo. Como la marcha atrás. Ja, ja, ja.

Marcos entra en la sala y ve a los periodistas y a muchos aficionados sentados, nerviosos. Y piensa en los hijos que no ha tenido con Carmen, ni con Petra, ni con Vanesa. En la carrera que dejó a medias. En el piso de alquiler que comparte. Y se da cuenta de que no puede llorar. O al menos, de que no puede llorar por lo que se supone que debe. De que no siente los colores del club. Entonces, decide pensar en la última vez que lloró. Ahora siente los colores, pero no los del equipo sino los del pelo del pony que su padre le arrancó de los brazos cuando tenía cinco años. Un pony pequeñito de largas pestañas y melena arcoíris. Cuando su padre le dijo que los hombres no lloran. Cuando le pegó un guantazo que aún le duele.

Y se acuerda de la madre de Bambi, de la muerte del niño aquel con cáncer, de los puentes de Madison, de la final de Operación Triunfo, de cuando le dejó Carmen, de cuando le dejó Petra, de cuando le dejó Vanesa, de la película aquella de los vaqueros maricas (¡cómo se querían!), de todas esas veces en las que quiso y no pudo. Y piensa en su precioso pony pequeñito con sus largas pestañas en la basura, rodeado de cáscaras de naranja y de huevo, de restos de lentejas que se escurren por su melena brillante. Y empieza la rueda de prensa. Y llora.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on Google+Print this page
Y llora
0 votes, 0.00 avg. rating (0% score)

¿Quieres debatir en un espacio tranquilo, seguro y libre de (machi)trols? Vente al foro de debate de Pikara Magazine

José Luis Serrano

Matemático sin teorema, historiador sin publicaciones, inmigrante con papeles, poeta sin libro, director de cine sin película, eurofan sin bandera, católico sin iglesia, oso sin pelo, queer sin seminario sobre teoría de género. Nacido en Ciudad Real, a los dieciocho años emigró a Madrid a estudiar Matemáticas, donde descubrió a Gödel y Turing, perdió la fe en las ciencias y se dedicó a la contemplación de la perversa obra de Dios. En 2012 publicó su primera novela (Hermano) y una colección de relatos de viajes, cuentos y escritos contra la homofobia (La tumba del chicle Bazooka). En 2014 publicó su segunda novela, Sebastián en la laguna. En 2015 publicó su tercera novela, Lo peor de todo es la luz. Fue coordinador durante 10 años de la sección cultural de la web www.dosmanzanas.com, donde se dedicó cada viernes, con la columna Desayuno en Urano, a comentar películas y libros de temática LGTB.

Uso de cookies

Nosotras también hemos sucumbido a las cookies y eso que no son de chocolate. Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies