Big Mama Thornton Ficciones, MúsicA

Negra, lesbiana, gorda, ruda. Compositora y multiinstrumentista, poseedora de un estilo único e incendiario tanto en los slow blues como en el repertorio que anticipaba rock’n’roll. Cantó ‘Hound dog’ años antes que Elvis Presley, con una actitud que dinamitaba las expectativas de género en la música popular. Fue un importante enlace entre las estrellas del blues de los años 30 y los iconos femeninos del rock, como Janis Joplin. Pese a ser una pionera, vivió un carrera artística en relativa sombra.

La voz de Big Mama Thornton era un campo de batalla. En sus canciones, rugientes pedazos del mejor blues de la escuela tejana, Big Mama chillaba, gemía, ladraba y susurraba, como queriendo sacudirse todos los estigmas que habían forjado su carácter. Desde luego, ella encarnaba unos cuantos: en los suburbios de Montgomery (Alabama), donde nació en 1926 y fue bautizada como Willie Mae, comenzó arrastrando el pecado original de ser una mujer negra. Veinte años después, cuando luchaba por abrirse paso en el mundo masculino y selvático de los clubs de rhythm’n’blues, era ya una mujer negra y lesbiana, de 180 kilos, con una creciente afición al alcohol. Poseedora de un estilo único, igual de incendiario en los fraseos calmados de los slow blues como en el repertorio que anticipaba el rock’n’roll del más alto octanaje, Big Mama fue toda una pionera, a cambio de lo cual recibió una vida artística de cuarenta años en relativa sombra.

Las primeras líneas de su biografía se incrustan en el mito del profundo sur norteamericano. Big Mama tenía, en efecto, un padre que predicaba la fe baptista, y una madre que celebraba esa misma fe cantando en el coro de la iglesia. La pequeña Willie Mae, destinada desde pequeña a continuar la tradición de los viejos espirituales, se desvió muy pronto hacia el paganismo del blues: aplicada concienzudamente en el dominio de la batería y la armónica, dejó atrás Alabama en cuanto un promotor le ofreció la posibilidad de ganar dinero con una vida errante.

Los promotores trataron de moldearla, pero la rebelde Willie Mae parecía usar el blues tanto para expurgar sus demonios como para exigir su espacio en un circuito musical cargado de testosterona

Durante siete años, cantando y bailando a lo largo del sudoeste de EEUU con el grupo itinerante Hot Harlem Review, Big Mama fue construyendo su rotunda personalidad. Al principio, los promotores trataron de moldearla. Presentada engañosamente como “la nueva Bessie Smith” (la reina del blues de vodevil, que en los años 20 y 30 había anticipado el advenimiento de las divas del jazz), la rebelde Willie Mae hacía saltar por los aires cualquier intento de etiquetaje: cercana a la música ruda y agreste de Memphis Minnie, lo suyo eran más bien los blues cantados a pleno pulmón, que parecían un intento desesperado tanto de expurgar sus demonios como de exigir su espacio en un circuito musical cargado de testosterona.

En 1948, una vez que hubo tocado techo en la disciplina de los espectáculos ambulantes, Thornton voló en solitario hasta Houston, donde iniciaría su contribución al blues texano de posguerra, convirtiéndose en la única mujer que conquistaría una posición predominante en el nuevo estilo: una desgarradora música de raíces rurales, parcialmente caracterizada por el empleo de un sonido eléctrico. En este escenario, Big Mama destaca por su destreza como multiinstrumentista, algo poco frecuente en una vocalista femenina, y por figurar como autora en algunas de sus propias canciones. Sus habilidades no pasarían desapercibidas para uno de los sellos más importantes en el devenir del rhythm’n’blues y el rock’n’roll, Peacock Records, que la ficha de inmediato: entre ilustres compañeros de discográfica, como Little Richard o Johnny Ace, Big Mama Thornton se convierte en un importante enlace entre las antiguas estrellas del blues de los años 30 y los futuros iconos femeninos de la música rock, anunciando el arribo de figuras como Janis Joplin.

En paralelo, Willie Mae desbrozaba el camino hacia otro tipo de conquistas: a menudo vestida con ropa de hombre, empecinada en desafiar las categorías, gran parte de su repertorio se recreaba en la necesidad de transformar la adversidad en triunfo. A lo largo de ‘Laugh, Laugh, Laugh’, una de esas primeras grabaciones para Peacock, escupía risotadas diabólicas mientras enumeraba todo un inventario de desdichas cotidianas, pero nada resultaba tan provocador como la celebración de la diferencia apuntalada en ‘They Call Me Big Mama': “Me llaman Big Mama / Porque peso 180 kilos / Puedo sacudirles… / Pero también bajar hasta el centro / Y alegrarte la mañana, si me llevas a casa contigo”.

Esta última canción era, en realidad, el regalo brindado por dos rendidos admiradores, que de algún modo iban a marcar su carrera futura: la pareja de compositores, judía y blanca, compuesta por Jerry Leiber y Mike Stoller. Enamorados de la música negra, los dos adolescentes habían caído rendidos ante el poderío de Big Mama en el círculo de clubes de la costa Este, y consiguieron finalmente que la cantante incorporase a su repertorio algunas piezas escritas por ambos. Entre ellas, hay tres que podemos considerar como plenamente definitorias de la electrizante personalidad de Willie Mae: la propia ‘They Call Me Big Mama’, la muy rasposa y desafiante ‘I Smell A Rat’ (“Huelo una rata, cariño / Vienes tambaleándote por el pasillo / Dándote cabezazos contra la pared / Completamente borracho / Sé que has estado corriéndote una juerga / Huelo una rata, cariño”) y la canónica ‘Hound Dog’.

Si ella escenificaba en ‘Hound dog’ a una mujer harta de ser chuleada por su amante, Elvis transformó por completo su grabación, hasta conseguir un número de exhibición masculina; Thornton obtuvo a cambio un cheque de 500 dólares

Esta última, pronto convertida en uno de los más reconocibles estándares de la música rock, escenificaba un drama hecho a su medida: la historia de una mujer que, harta de ser chuleada por su amante, le echa de casa con la promesa de “no alimentarle nunca más”. La canción es una auténtica andanada: coge impulso con un bramido y una guitarra ondulante, afilada, y en apenas tres minutos termina con el protagonista masculino despedazado ante la rotunda actitud de una mujer que, poderes musicales aparte, estaba haciendo saltar por los aires las expectativas de género en la música popular de su tiempo.

A su lado, la impetuosa versión que Elvis Presley grabaría tres años después sonaba como el moliente calentón sexual de un veinteañero. Un calentón calculado y muy rentable: hábilmente, Elvis había optado por transformar por completo la grabación de Thornton, incluyendo la letra y el tempo, remodelándola hasta conseguir un número de exhibición masculina en el que el nuevo ídolo encajaba como un guante. Si bien su relectura es fantástica, y todo un modelo para adaptaciones posteriores, la legítima apropiación condenaría para siempre a Big Mama a los márgenes de la historia: a cambio del hit meteórico de Presley, ella sólo obtendría a cambio un cheque de 500 dólares y un postrero reconocimiento de culto. En definitiva, se acababa de dar de bruces con las miserias de un negocio musical cada vez más leonino, poco propenso a metabolizar los descarnados blues que radiografiaban el día a día de las mujeres afrodescendientes en la era Eisenhower.

En cualquier caso, la primera mitad de los años cincuenta supusieron para Willie Mae un período de relativa bonanza, pasando de telonera a cabeza de cartel en templos como el Apollo neoyorquino. Fue en el ecuador de la década cuando las cosas empezaron a torcerse: a medida que los esquemas del rhythm’n’blues se integraban en la pujante fórmula del rock’n’roll, la artista veía cómo su feudo comenzaba a tambalearse, frenando su entrada en un mundo que ya no era el suyo. Demasiado áspera y combativa para los gustos del nuevo público juvenil, blanco y de clase media, Thornton estaba a punto de quedarse sin contrato o banda regular, agravándose así su proverbial afición por la bebida.

Su reentrada no llegaría hasta mediados de los años 60, con un nuevo paisaje musical más receptivo al blues de alto voltaje. En ese nuevo contexto, músicos bancos como Bob Dylan, Eric Clapton o los Rolling Stones no sólo ejercían de auténticos espeleólogos de los sonidos negros, sino que se afanaban en la tarea de reivindicar en sus discos la influencia de pioneros aparentemente congelados en el tiempo, llevándolos de nuevo hacia una merecida primera línea de fuego. Con casi cuarenta años, de nuevo noqueando a una audiencia joven en eventos como el festival jazz de Monterrey, o recorriendo Europa como ilustre integrante del Folk Blues Festival, Big Mama Thornton había recuperado al fin su corona.

Con ‘Ball and Chain’, de nuevo una composición asociada a Big Mama entró a la historia de la mano de una joven voz blanca, aunque en este caso su nombre sí figuró en el álbum de Janis Joplin como autora de pleno derecho

Los discos en directo pertenecientes a esta etapa, que presentan a la cantante mano a mano con artistas revelación como Buddy Guy (‘In Europe’, 1966) o leyendas como Muddy Waters (‘Big Mama Thornton With The Muddy Waters Band’, 1966), constituyen de hecho panorámicas esenciales de su estilo, vibrantes y dominadas por la experiencia. Escuchadas hoy, no podemos pasar por alto la forma en que esas grabaciones estaban anunciando la llegada de otra mujer indomable, Janis Joplin, a la escena blues de la Costa Oeste. Con sus formas arrebatadas, que llevaban la dimensión trágica del blues al borde del paroxismo, Janis terminaría convirtiéndose en la más famosa legataria del estilo de Big Mama. La canción ‘Ball And Chain’, un magnético lamento sobre el amor obsesivo que Thornton había publicado originalmente en 1960, actuó como el cetro transferido de una a otra: en 1968, Joplin incluiría su archifamosa versión de diez minutos, fuertemente electrificada y cercana al exorcismo, en el álbum ‘Cheap Thrills’. De nuevo, una composición asociada a Big Mama entraba en la historia de la mano de una joven voz blanca, aunque con diferente desenlace: como autora por pleno derecho, su nombre figuraba ahora en los créditos del álbum de Janis.

En los años 70, con el declive del revival blues, llegaría de nuevo el ocaso y la vuelta a los clubes de mediano aforo, donde Big Mama se aferraba al escenario rodeada de sus armónicas, sus cigarrillos y sus cócteles de leche y bourbon. Enferma y alcoholizada, uno de sus últimos chispazos prenderían sobre las tablas del San Francisco Blues Festival, en 1979, tal y como recogía la crónica del columnista Richard Cohen en la revista Living Blues: “Había estado enferma durante algún tiempo, con dificultades para vivir de su música. La ovación que recibió, con la audiencia puesta en pie, la conmovió profundamente. Con lágrimas en los ojos, agradeció al público su presencia, y a Dios el permitirle volver. Durante los siguientes 50 minutos, ofreció una de sus mejores actuaciones de los últimos años, y ‘Ball And Chain’ se convirtió en el plato fuerte no sólo de su show, sino de todo el festival. Cantó, gimió, aulló, e hizo todo lo que se puede hacer con esa canción”.

Finalmente, Big Mama moriría en Los Ángeles el 25 de julio de 1984, sola y sin blanca, con el único honor de un funeral celebrado por su amigo Johnny Otis, antiguo compañero de viaje y productor de ‘Hound Dog’. Ese mismo año, por su contribución al desarrollo de la música blues, se convertía en la cuarta mujer distinguida con la entrada en el Blues Hall Of Fame: la precedían Memphis Minnie, Bessie Smith y Ma Raney. Hasta 1991, con la incorporación de Billie Holiday, ninguna otra mujer figuraría entre las elegidas.

Tweet about this on TwitterShare on FacebookShare on Google+Print this page
Big Mama Thornton
0 votes, 0.00 avg. rating (0% score)

Sociólogo. Colaborador habitual en prensa musical, incluyendo las revistas 'Ruta 66', 'Mondo Sonoro' y distintas publicaciones online.

    Comentarios recientes

    1. Arena

      Opino, querido Carlos, que te has leido mi pequeño artículo en la revista BACKSTAGE MADRID MAGAZINE antes de escribir este… y que alguna idea te ha dado…

    2. Carlos

      Hola Arena! Soy Carlos, el autor del texto de Big Mama Thornton en Pikara. No suelo contestar NUNCA a este tipo de cosas, pero al ser mi primera colaboración en Pikara voy a hacer una excepción. Llevo años escribiendo sobre música en medios de todo tipo, y nunca me han cogido en un renuncio. Ésta no va a ser la primera vez: puesto que no te conozco, y tampoco conocía el medio en el que escribes (hasta ahora, que he visto tu trabajo) no necesito defensa. Ambos textos están a disposición de quien desee compararlos. Un saludo.

    3. Arena

      Hola Carlos! Gracias por la contestación y enhorabuena por el texto, se ve mucho trabajo de fondo y que eres un gran profesional. Las casualidades son más frecuentes de las que una suele pensar. Si bien es cierto que escribir en internet es duro y a veces carece del rigor científico, más bien investigador, que se merecen, puesto que llevan horas de buceo contrastando información. He visto que eres sociólogo, sabrás de lo que te hablo: una buena bibliografia dice tanto o más que el contenido de un artículo. Es por eso que cuando he visto tu texto me ha recordado inmediatamente a la estructura del mío y a las idea que quise transmitir en una hoja de word, que es lo que a mí se me permite. Te escribí al instante, como acostumbro sin pensar a inflar el ego, y al releer el mío me he dado cuenta de que no hay por dónde compararlos. Aún así seguiré pensando que las webgrafías deberían ser anexo imprescindible, quizá forme un partido para luchar por la causa… Por lo demás te invito a pasarte por la revista Backstage, que humildemente (ahora sí) estamos empezando… supongo que no se debe empezar así con un colega de profesión, mil perdones.

    4. Carlos

      Hola de nuevo Arena, no pasa absolutamente nada. Es cierto que, al perfilar los rasgos esenciales de cualquier artista, es inevitable que la mayoría de textos compartan información y / o cierta estructura (las conexiones de Big Mama Thornton con Janis Joplin o Elvis, algunos rasgos biográficos o logros artísticos son ineludibles en cualquier texto de carácter divulgativo, que es lo que intento hacer en Pikara). De todas formas, lo que busco siempre es que en mis textos prime una visión personal y un estilo también propio. Siento que, en este caso, hubiese algo, aunque sea mínimo, que te haya podido inducir a pensar lo contrario. De todas formas, aquí no ha pasado nada. Un saludo, espero que coincidamos pronto y sigamos intercambiando puntos de vista. Carlos.

    5. Vivola

      Tanta testosterona y ninguno de los expertos ha reparado en que Ma Rainey está mal escrito…

    6. Pingback: Anónimo

    7. Pingback: Big Mama Thornton, su voz un campo de batalla - AraInfo

    8. Guillermo F. Perez-Argüello

      Fantastico articulo que por fin pone los puntos sobre las ‘ies en cuanto a la autoria de “Hound dog”. De hecho, cuando Mike Stoller regreso con la prensa mundial en el puerto de Nueva York a la espera de los otros 1,000 sobrevivientes del trasatlantico italiano Andrea Doria, quien lo recibio, su compañero Jerry Leiber le dijo, tenemos un hitazo de “Hound Dog” . A los 12 meses y siendo “Hound Dog” el lado B de “Don’t be crue” , que vendio 4 millones de copias, fue ahi que al duo le comenzo a gustar la version de Presley, que es tan potente como la de la Thornton, solo que diferente. Lo que hace que haya una enorme disparidad entre una version y la otra es que Presley la canto en 5 de sus 12 presentaciones en television en los once meses que transcurrieron entre finales de enero de 1956 y la primera semana de 1957. Fueron, y aqui les ruego que se sienten, 22 millones los que lo vieron cantarla en la NBC, con Milton Berle, 40 millones en el show de la ABC, el de Steve Allen, y 60, 55 y 50 millones respectivamente los que estaban pegados a la tele en las tres presentaciones que hizo Elvis en la CBS, en el show de Ed Sullivan. Sumemos y estamos hablando de 227 millones de telespectadores cumulativos. Si a eso le sumas los 50 millones del show de la NBC de 1968 y los 1,000 millones del especial de Hawaii, donde tambien la canto, entonces estamos hablando de una cancion que fue vista por 1,277 millones…..Y eso sin contar los cientos de millones que la escucharon en Forrest Gump, o al inicio de la ultima pelicula de Harrison Ford, dirigida por Spielberg…

    9. Pingback: 5 discos para sobrevivir al mes de enero | Horror vacui

    Los comentarios están cerrados

    Uso de cookies

    Nosotras también hemos sucumbido a las cookies y eso que no son de chocolate. Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

    ACEPTAR